Addio ad Alvaro Mutis

I poeti non hanno età.
Non importa se come Rimbaud smettano di colpo di scrivere a 19 anni, se come Baudelaire muoiano tragicamente quando la vita appare naturalmente ancora tutta da vivere o se come Montale si spengano nella serenità della vecchiaia.
Alvaro Mutis, il grande Alvaro Mutis, l’amico intimo di Garcia Marquez, che per primo aveva letto le bozze di “Cent’anni di solitudine” riconoscendoci all’istante la scintilla del più puro capolavoro, il compagno di strada dell’ultimo De André, al punto da ispirargli l’intero album “Anime Salve” (“Smisurata preghiera”, la canzone che chiude l’album – è bene ricordarlo – è una splendida citazione/parafrasi di un poema di Mutis), è morto due giorni fa a Città del Messico.
Aveva 90 anni. Ma, ripeto, i poeti non hanno età: sono bambini di 100 anni e anziani dodicenni. Non hanno età, e quando se ne vanno ci lasciano sempre un vuoto immenso, strano e inquietante. Un qualcosa al tempo stesso maggiore e minore della morte: una brutale pagina bianca, non scritta e non scrivibile, una penna che non potrà mai più versare inchiostro. E assieme al vuoto della morte – stupende e insondabili contraddizioni della poesia – lasciano vita. Chilometri, quintali di vita. Vita pronta a rigenerarsi ogni istante, incessantemente, ogni volta che le pagine già scritte vengono riaperte.
Forse è questa l’eternità, forse è davvero questa l’immortalità.
Di certo sono, restano e resteranno immortali le stupende e maledette creature generate dal genio di Mutis: l’Ulisse sudamericano Maqroll, che viveva mille vite e alla fine dei suoi giorni chiedeva a dio la grazia “di morire avvolto nella polvere delle città”, la splendida Ilona che arriva con la pioggia e via via tutti gli altri.
Muore Mutis, il disobbediente, l’anarchico, l’irriducibile, il cantore che amava rovistare tra le macerie splendenti degli ultimi.
Muore Mutis, il genio, il maestro.
Muore Mutis e siamo tutti un po’ più soli.
Addio corsaro, gabbiere, mistico incantatore di semi e parole.