L’insurrezione di Milano (“Cronaca di ore memorabili”)

Al pari di tutte le altre date celebrative disseminate lungo gli infiniti sentieri della storia materiale dell’umanità, anche il 25 aprile, tradizionalmente indicato come giorno della liberazione dell’Italia dal nazifascismo e della conseguente fine, sempre per l’Italia, della seconda guerra mondiale, ha una valenza più simbolica che effettiva.

Esso fu il giorno in cui il Comitato di Liberazione Nazionale per l’Alta Italia (CLNAI), presieduto da Luigi Longo, Sandro Pertini, Emilio Sereni e Leo Valiani, proclamò l’insurrezione generale di tutti i territori ancora sotto occupazione nazifascista, dando indicazione a tutte le forze partigiane attive nell’Italia del nord di attaccare ogni presidio tedesco o repubblichino e imporre loro la resa senza condizioni.

Ma in realtà, al momento dello storico proclama, in vari luoghi e in varie città le insurrezioni decisive erano già iniziate spontaneamente. In particolare a Bologna, dove la città fu liberata dalle brigate partigiane già il 21 aprile, e a Genova, dove i tedeschi si arrendono la mattina del 25 dopo due giorni di cruenti combattimenti strada per strada.

Così come, in altri luoghi, i combattimenti si protrarranno ben oltre il 25. Venezia ad esempio sarà liberata il 28, mentre la fine formale di ogni conflitto si ebbe soltanto il 3 maggio.

Il 25 aprile fu il giorno di Milano e, per l’importanza strategica e logistica della città (in città non c’era solo il comitato centrale del CLNAI, ma anche lo stato maggiore della Repubblica di Salò, Mussolini compreso, e quello delle forze tedesche in Italia), da subito sarà indicato come il simbolo, il culmine delle operazioni militari di tutta l’azione della Resistenza iniziata due anni prima, nonché come l’inizio di una fase di governo veramente autonoma, prototipo e base di quella futura Repubblica le cui basi saranno sancite dal referendum del 2 giugno e dalla successive Assemblea Costituente.

Pertini e gli altri rappresentanti del CLNAI avevano fissato l’inizio delle operazioni per le 13, ma fu letteralmente impossibile arrivare a quell’ora. Ovunque correva un fermento, un’eccitazione, un’adrenalina così incontenibili che l’insurrezione iniziò addirittura il giorno prima. Potremmo dire spontaneamente, ma in realtà iniziò per una sorta di impossibilità di attendere oltre.

Così, alle 13, i partigiani controllano già tutta la zona nord est della città, a termine di scontri iniziati nel pomeriggio del 24 con l’assalto all’ospedale di Niguarda. Le principali fabbriche della città e la sede del Politecnico sono già occupate.

I combattimenti che seguiranno, saranno a conti fatti assai meno cruenti di quelli nelle altre città del nord. Eppure sarà proprio a Milano, in quel 25 aprile iniziato con qualche ora d’anticipo sulla tabella di marcia prevista, che si scriverà la Storia, quella con la S maiuscola, quella destinata a imprimersi a caratteri di fuoco nella memoria futura.

A Milano, in quel 25 aprile, Pertini, Longo, Sereni e Valiani ratificheranno tre storici documenti: il decreto per assumere pieni poteri in città, il decreto per amministrare la giustizia e, soprattutto, il decreto per giudicare “in nome del popolo sovrano” e come “governo nel pieno delle sue funzioni”, i più alti gerarchi fascisti per i crimini commessi contro la nazione.

A Milano e da Milano, da quel 25 aprile, saranno dirette tutte le operazioni cruciali di chiusura definitiva del conflitto.

A Milano, in quel 25 aprile, per tutta la giornata si svolgeranno febbrili trattative tra Mussolini e il CLNAI. Il cardinale Schuster, impaurito da una possibile deriva comunista dell’insurrezione, proverà a porsi come mediatore e a consegnare l’ormai ex duce non nelle mani del nuovo governo italiano, ma in quelle degli alleati.

A Milano, in quel 25 aprile, Mussolini si renderà responsabile dell’ultimo, inutile massacro: con una guerra ormai perduta, inviterà l’esercito repubblichino alla resistenza a oltranza e, contemporaneamente, lo abbandonerà al suo destino lasciando la città e tentando la fuga in Svizzera, venendo meno anche alle promesse fatte poche ore prima a Schuster.

A Milano, in quel 25 aprile, si fa la storia.

In quelle ore, in quel fermento, in quell’incredibile brulicare, un giovane giornalista, Gaetano Afeltra, assieme al collega Mario Borsa, sente la storia scorrergli addosso e decide che l’indomani il “Corriere della Sera”, pur se con un nome nuovo, deve assolutamente uscire. E contenere la notizia dell’insurrezione di Milano, il proclama del CLNAI e una cronaca dettagliata di quella giornata così incredibile.

Per quella cronaca Afeltra e Borsa hanno bisogno di una giovane penna. Un giovane giornalista che, con entusiasmo, passione e lucidità sappia muoversi tra le vie di quella Milano in tumulto e raccontarne gli odori, i sapori, l’essenza.

La giovane penna che scelgono si chiama Dino Buzzati.

Che inizia a scrivere il pezzo alle 14, annotando sul suo taccuino:

“Senza osare ancora crederlo, Milano si è risvegliata ieri mattina all’ultima giornata della sua interminabile attesa. Da alcuni giorni la grande speranza aveva acquistato una verosimiglianza meravigliosa, via via che sulla carta della Germania appesa negli uffici, nei tinelli di mille e mille case, le bandierine fatali si spostavano da una parte e dall’altra, in minacciose protuberanze, serrando sempre più la loro stretta.
Per vie misteriose, voci che dapprima parevano strane o pazzesche si spandevano per la città, accrescendo l’ansia della liberazione.”

E alle 23 lo chiude, pestando sui tasti della sua macchina da scrivere queste parole:

“Mentre andiamo in macchina i combattimenti continuano.
Nelle primissime ore di stamane i reparti partigiani hanno già occupato la Prefettura, la sede dell’Eiar l’ufficio della Questura centrale e i Commissariati di polizia.”

Il pezzo lo intitola CRONACA DI ORE MEMORABILI.

E noi, convinti non solo che si tratti di uno dei documenti diretti più straordinari in seno ai giorni della Liberazione, ma convinti anche di farvi un regalo gradito in occasione del 25 aprile, lo ripubblichiamo qui di seguito integralmente.

Leggetelo attentamente.

Merita.

E ci ricorda come chi non ha passato non può avere nessun futuro.

CRONACA DI ORE MEMORABILI

di DINO BUZZATI (“Il Nuovo Corriere”, 26 aprile 1945)

Senza osare ancora crederlo, Milano si è risvegliata ieri mattina all’ultima giornata della sua interminabile attesa. Da alcuni giorni la grande speranza aveva acquistato una verosimiglianza meravigliosa, via via che sulla carta della Germania appesa negli uffici, nei tinelli di mille e mille case, le bandierine fatali si spostavano da una parte e dall’altra, in minacciose protuberanze, serrando sempre più la loro stretta.
Per vie misteriose, voci che dapprima parevano strane o pazzesche si spandevano per la città, accrescendo l’ansia della liberazione.
Sintomi decisivi
I molti scioperi in città e provincia dei giorni precedenti, eseguiti con disciplina e svoltisi per lo più senza reazioni o repressioni, già dicevano che molte cose erano cambiate e stavano felicemente sovvertendosi. Migliaia di partigiani — era ormai voce comune — erano concentrati in Milano e si disponevano a far sentire il peso delle loro armi. Il febbrile trambusto dinanzi alle sedi dei comandi tedeschi, tutti quegli autocarri carichi delle più strane cose che si lanciavano verso la periferia, quelle finestre che rimanevano sprangate, quei cavalli di frisia che le sentinelle più non vigilavano, erano altrettanti segni promettenti. Poi dicerie in senso opposto: Mussolini — dicevano — era in città in via Conservatorio, nell’antica sede dell’Opera Balilla e stava organizzando la resistenza a oltranza.
Sì — confermava un altro — anche i tedeschi stanno rinforzando le difese: poco fa avevano cominciato a costruire un nuovo ridottino in cemento armato in via Santa Margherita, presso il famigerato albergo Regina, sede di tante fosche verità e truci leggende. Meno male che un altro aveva poi visto gli stessi muratori abbandonare il lavoro, anzi livellare frettolosamente la buca aperta nel selciato.
Un vento quasi freddo ha svegliato ieri mattina la città. Si era detto la sera prima che all’indomani i tram avrebbero fatto sciopero. Sarebbe stato questo un segno ancor più eloquente della crisi. Per i milanesi le rotaie delle strade deserte hanno sempre avuto un significato decisivo. Voleva dire dunque che gli ottimisti avevano ragione. Ma alle orecchie ancora insonnolite saliva dalla via il caratteristico e stavolta non più amico rotolio di metallo. E le stesse sirene del piccolo allarme scandite con l’usata frequenza sembravano voler dire che niente era cambiato. Cominciava dunque ancora una giornata di guerra uguale a troppe altre, patite in una insofferenza crescente e quasi miseramente sprecate nel conto complessivo della vita?
Ma i volti degli armati fascisti — quanto più rari del solito — apparivano diversi dal solito, come svuotati i loro mitra, pur branditi con accentuata ostentazione con la canna orizzontale per rispondere a qualsiasi sorpresa, anziché forza dicevano smarrimento e incertezza.
E passavano rombando autocarri e autocarri tedeschi, cumuli di casse, di pacchi, di mobili, perfino di materassi con in cima la scorta armata. Sopra la cabina del conducente un soldato dalla faccia impenetrabile brandeggiava lentamente la mitragliatrice a destra e a sinistra, a titolo di avvertimento: ma era già lontano, scomparso in fondo alla via, una triste ombra dispersa. E di chi erano quelle belle automobili zeppe di valige e valigette, dal cui finestrino spuntava il nero becco di un’arma? A quale lungo viaggio si accingevano?
I tram, andavano ancora ma già si capiva che Milano aveva interrotto il lavoro: il fiato sospeso, essa sentiva il destino, accumulata in lunghi mesi una carica immensa, mettersi in moto alla fine e incalzare con ritmo sempre più precipitoso. L’organizzazione della riscossa, maturata nell’ombra rivelava all’improvviso le sue innumerevoli ramificazioni e la solidità della sua estesissima rete. Le parole d’ordine passate segretamente di bocca in bocca, di comitato in comitato, di azienda in azienda, trovavano immediata esecuzione.
Il movimento è cominciato a mezzogiorno. Le maggiori industrie sono in sciopero. Dovunque sono presenti i partigiani che spesso prendono la parola, festeggiatissimi, annunciando alle maestranze che l’ora della liberazione è venuta e incitandole a insorgere. Manifestazioni di solidarietà patriottica riuniscono così gli operati della Caproni, della Magnaghi, dell’Allocchio-Bacchini, dell’Isotta-Fraschini, della Galileo, della Salmoiraghi, della Salva e di moltissime altre fabbriche.
Anche donne «fuori legge» partecipano a queste adunate, con l’intrepidezza dimostrata del resto altre volte, in giornate e in occasioni ben più rischiose. Tra esse è la madre di due partigiani caduti che parecchi giorni fa, quando le maglie della vigilanza fascista non si erano per nulla allentate non aveva esitato ad accompagnare un gruppo di partigiani in vari stabilimenti all’ora della mensa, e a rivolgere ai lavoratori parole animatrici.
I Partiti sulla breccia
Questi scioperi, queste manifestazioni, non sono un segreto. I tedeschi lo sanno ma, impotenti di fronte a così vasta insurrezione, si trovano paralizzati; anche i fascisti lo sanno e vorrebbero intervenire. Ma come? Non è più un patriota isolato o un esiguo gruppo di generosi. Oggi è l’intero popolo che si risveglia. Echeggia qualche sparo, ma la compattezza delle maestranze ben presto scoraggia i «tutori dell’ordine» costringendoli alla ritirata. Alla Compagnia Generale d’Elettricità, dove un discorso del socialista Repossi, ex-deputato, suscita l’entusiasmo delle maestranze, perfino un dirigente tedesco dell’azienda — il cui padre fu ucciso per antinazismo a Berlino — si sente preso dal prorompere del comune sentimento e in atto di civile solidarietà è tra i primi ad affrontare e ad imporsi ai militi della «Resega» che tentavano un intervento.
Entrano, intanto, non più clandestinamente, in azione i partiti del Comitato di liberazione. In via Podgora, mentre ancora tedeschi e fascisti girano per la città comincia a funzionare la sede del partito socialista.
Anche i comunisti, i democristiani, i liberali, gli uomini del partito d’azione con le loro varie forze sono presenti in tutti i principali stabilimenti della periferia; i fiduciari delle diverse organizzazioni politiche inviano le masse lavoratrici a riprendere, ormai a viso aperto, la lotta liberatrice. Purtroppo ancora una volta benché non attaccati i fascisti non esitano a versare nuovo sangue innocente. In uno stabilimento un ufficiale di una banda di Mussolini fatta irruzione con un drappello armato là dove erano riuniti gli operai, fredda con una scarica di mitra un giovane e un altro che, rimasto ferito, gli si rivolge aprendo le braccia in un atto fiero, abbatte con una seconda raffica. Diversi operai sono rimasti pure feriti alla Miani-Silvestri, nel corso di un vero e proprio assedio intrapreso da una brigata nera: e sangue è pure corso alla Pirelli in via Fabio Filzi, in uno scontro tra operai e camicie nere accorse con pezzi d’artiglieria.
I segni del disfacimento delle forze tedesche e fasciste si moltiplicano. Autocarri germanici lanciati ormai in evidente fuga si fermano nelle vie per raccogliere all’ultimo momento soldati sparsi i quali se ne vanno così senza neppure lo zaino e gli effetti personali. Nembi di acre fumo si sprigionano dalle sedi più tristemente famose. I tedeschi dell’albergo Regina si affannano a incenerire carte troppo compromettenti; e il loro esempio è seguito dai comandi di porta Magenta e dagli uffici di Foro Buonaparte, all’ultimo atto della finale liquidazione. Pure i fascisti si preoccupano di non lasciare dietro di se prove eccessivamente eloquenti delle loro prodezze. Archivi vengono incendiati in Prefettura e in numerose sedi di gruppi rionali e di bande armate.
Attacco ai capisaldi
I tram ora sono fermi. Le vie si fanno a poco a poco sempre più deserte e cresce il silenzio delle grandi aspettazioni. Dinanzi alle saracinesche semiabbassate, ai portoni mezzo chiusi, si formano gruppetti di persone dall’aria un po’ stranita che si guardano intorno. Una fucilata suona secca e solitaria nel pomeriggio già estivo. Poi una lunga scarica di mitra. Comincia la battaglia? Si apre l’ultimo sanguinoso atto del dramma? Ma il silenzio ritorna. Con un crescente sollievo la città vede passare le ore senza che si scateni la lotta. La partita non si deciderà dunque a Milano? No, la partita è già stata decisa; e non solo sui fiammeggianti campi di battaglia tra i biondi guerrieri della Russia e su quello italiano: ma anche qui in Milano nell’eterno anno e mezzo di attesa la sorte è stata decisa per opera del popolo stesso, unanime nel desiderio e nell’ansia, attraverso l’ancora oscuro travaglio e sacrificio di molte migliaia di cittadini che a rischio di carcere, di deportazione, di supplizi e di morte non si sono stancati di spandere la semente.
Scese le ombre della sera, le sparatorie si sono riaccese. Armati fascisti sparsi qua e là, prima di riguadagnare i rispettivi rifugi, vanno sprecando le munizioni in inconsulte raffiche, lo smarrimento e i timori facendo loro apparire immagini minacciose ciò che in genere non erano altro che pacifici cittadini attardatisi fuori di casa. Parecchie decine di persone, colpite all’improvviso e senza motivo da questi spari, hanno dovuto essere così trasportate ai vari ospedali cittadini.
Ma intanto le forze dell’Armata della liberazione passavano decisamente all’azione attaccando, prima che sorgesse l’alba, i capisaldi fascisti che nei vari quartieri dimostravano velleità di resistenza. Mentre andiamo in macchina i combattimenti continuano.
Nelle primissime ore di stamane i reparti partigiani hanno già occupato la Prefettura, la sede dell’Eiar l’ufficio della Questura centrale e i Commissariati di polizia.

#iNostriAntenati

#storieRiccardoLestini

***Ogni lunedì su questo blog si parla di Storia con la rubrica I NOSTRI ANTENATI.

Per leggere tutti gli articoli clicca qui: www.riccardolestini.it/i-nostri-antenati

Ti aspettiamo lunedì prossimo, 1 maggio, con IL POPOLO IN PIAZZA (UNA STORIA DEL 1899). Non mancare!!